莱阳聚焦老屋的灯光 [复制链接]

莱阳聚焦：老屋的灯光

文/吕立华

奶奶一直独自居住在那斑驳逼仄的老屋。走进去的一刹那，什么都沉浸在阴暗模糊中，依稀可辨的，只有墙角那只黑乎乎的大水缸，和缸盖上倒扣的葫芦瓢。

“奶啊，怎么不开灯？”奶奶闻声从里屋走出：“开什么灯？大白天的，浪费电。”奶奶总是把舍不得开灯。

奶奶大半辈子的无数个夜晚都是在煤油灯下度过的。那些年的乡村，夜晚似乎总是一片宁静的漆黑，晚饭后的人们早早铺好炕钻进被窝。偶尔有如豆的灯光*晕着一张薄薄的窗纸，必是这家勤劳的女主人就着微弱的灯光在小小的布撑上飞针走线。就在当年奶奶绣花的灯下，我拿着一本借来的《红楼梦》看得如痴如醉。一股头发烧焦的刺鼻味道让奶奶呵斥：“小兔崽子，头发都快烧没了！”说着时，大巴掌一下子拍在我的前额发上。

后来，村里通了电，爸一高兴买了一个瓦的电灯泡，夜晚的老屋比白天还要亮。没几天，奶奶就让把瓦的灯泡换成5瓦的，说是原先那个太刺眼，实际上是担心电费交得多。小灯泡发出的光明显地弱了很多。

有天，邻居大妈在街门口碰见奶奶，颇有点不怀好意地高声高腔叫着：“大婶子，你家是不是还没拉上电啊？昨晚我上茅房时见你家的窗子挺暗。你看我家的窗子没？可亮可亮啦！”奶奶没好气地回道：“亮什么亮！我看差不多。”可是，很快，我家就换了一个灯泡，夜晚的老屋亮堂堂的，照得每个人的心里也跟着亮堂起来。

灯下，奶奶依然干着她的老本行，针扎得准，线走得快。我依然读着一本本或厚或薄的书，读到好的情节时便念给奶奶听。奶奶听着听着偶尔会评论一下。后来，奶奶竟然主动要我教她认字。我找来小学一年级的语文课本，明晃晃的灯下，在奶奶干了一天的活儿之后，在奶奶把锅碗瓢盆都洗刷干净之后，在奶奶一边擦着湿淋淋的双手一边解下腰布时，一个字一个字地教她念：人、口、手、前、后、左、右……奶奶很认真地跟着念。

奶奶老了，90多岁了，却耳不聋眼不花。虽说如今儿孙满堂，大家要她搬出老屋到新建的大房子去住，但她却固执地坚守着那个老屋。她说，住惯了就不想离开。老屋盛满过去的日子。再说，去世多年的爷爷只记得这一个家，年节祭奠时，她要为他留一盏回家的灯。

老屋的灯光，在每一个黑夜来临时，都会准时亮起，照亮了今天，也照亮着昨天，更照亮美好的明天。