图片来源：新华社
这个“五一”，打开朋友圈，仿佛全世界都在露营。
“公园里长满了帐篷”“比大学澡堂还挤”“年轻人的新社交货币”……疫情之下，长途旅游频频受限，城市周边游、户外游随之兴起，也成为露营火爆的催化剂。
根据各旅游平台“五一”大数据，去哪儿假期露营相关住宿和出游产品预订量是01年的3倍；飞猪“五一”露营订单量环比上月增长超%；马蜂窝近一周各地“露营”相关搜索热度平均涨幅也超过%……
然而，露营经济高歌猛进的另一面，是被称为“史上最冷清的‘五一’黄金周”——
西安兵马俑景区俑比游客多冲上热搜，九寨沟、西湖等客流大幅下降，三亚酒店平均入住率仅0%，北京环球影城开业以来首次关闭，上海迪士尼自3月1日关闭后至今仍未开业……
据文化和旅游部数据中心测算，“五一”假期全国国内旅游出游1.6亿人次，同比减少30.%；国内旅游收入.8亿元，同比减少4.9%；国内旅游出游人次和旅游收入分别恢复至疫情前同期的66.8%和44.0%。
很多人也许并不知道，“黄金周”这个概念，在中国诞生不过3年时间。作为拉动内需、促进经济的重要手段，假期曾被公认是“一张最好的消费券”。二十多年来，旅游业也得以飞速发展，并逐渐成为我国重要的支柱产业。
而眼下，旅游业正面临数十年来最严峻的挑战和最漫长的复苏。
“怕出不去，更怕回不来”
“今年可以说是生意最差的一个‘五一’节。”袁伟杰在四川省甘孜州海螺沟景区附近经营一家网红民宿，他告诉城叔，往年这个时候，海螺沟的酒店、民宿基本都住满了，但今年“五一”游客很少，很多民宿、客栈甚至根本就没开业。
图片来源：摄图网_
袁伟杰夫妻二人，一个原为室内设计师，一个曾是软装销售，因在云南从业时与民宿老板多有业务往来，看到了行业的广阔前景。于是，两人在年一起“裸辞”，回到故乡四川，开启民宿事业。
用光所有积蓄，还借了不少资金，00年1月日，袁伟杰的民宿正式开张。因疫情前民宿行情一路向好，开业又恰逢春节假期，袁伟杰对生意颇有信心。然而仅仅营业两天后，武汉“封城”，民宿的经营状况也仿佛坠入谷底。
撑过00年初的困境，此后，全国旅游需求逐步释放。而由于出境旅游受限，加上丁真等现象级网红带来的流量加持，川西、西北等地广人稀、风光独特的旅游目的地，这两年备受青睐。袁伟杰的民宿长期保持85%以上的入住率，连续两年都实现盈利数十万元。
但进入0年，情势急转直下。
“00年5月复工复产以后，这么长时间暂停营业还是第一次。”袁伟杰透露，由于疫情反复，民宿自大年初十一直停业到临近“五一”假期。
4月16日，民宿终于重新营业，“但恢复到4月5日，平均入住率只有30%左右——这个入住率没啥利润，只能说是不亏本了”。
原本希望“五一”能迎来一波旅游高峰，等来的却是骤减的游客、冷清的景区。此前两年，袁伟杰的客人40%来自北上广深等一线城市，40%来自成都周边，0%来自其他地区。但今年，他的目标客群却大多因疫情反复，寸步难行。
今年3月以来，疫情短短半个月快速蔓延至8个省份。“五一”前夕，全国不少地方发布了最新防疫政策，几乎都要求来返人员持48小时内核酸检测阴性证明，许多还在此基础上有落地核酸、居家监测等要求。国家卫健委也专门发声，倡导本地游、周边游，降低疫情传播风险。
图片来源：Fastdata极数《0年1-4月中国旅游行业洞察报告》
这让不少人打消了出行的念头。
在成都工作的余阳潇，老家在省内其他地级市。五一原本打算回家的他，专门赶在4月9日前往地铁站便民核酸点做检测。结果，“看着长长的队伍，不知道得排多久，加上趁中午午休出来时间紧张，我最后就决定不回家了”。
而对张欢来说，“相比出不去，我更怕回不来。”张欢告诉城叔，“今年疫情反复，即使不被隔离到目的地，我也怕旅游期间带了星，回来动辄隔离7-14天。我可不敢冒险，这时间成本太大了。”
旅游酒店，倒在旺季来临前
受疫情影响，之前红极一时的西北游，也在火爆之后陷入落寞。
倪婷家在宁夏中卫市区。中卫下辖的沙坡头，集大漠、黄河、高山、绿洲为一处，早在年就曾因《爸爸去哪儿》在此取景而声名鹊起。在倪婷印象中，正是从《爸爸去哪儿》带火沙坡头那一年起，小区门口如雨后春笋般，紧挨着冒出三家酒店。
“沙坡头景区与九寨沟等景区不同，其载客能力有限，因此大多数游客吃饭住宿，还是会选择在距景区0分钟车程的中卫市区解决。”倪婷介绍，这三家酒店除了一家同时也做当地大型宴请活动，基本都是以接旅行团住宿和团餐为主。
00年，疫情如一盆冷水，浇在炙手可热的沙坡头。倪婷回忆，“三家酒店中的两家，就是那一年倒闭的。因为当年上半年旅游业整体很惨，不知道哪一天起，它突然就不开了。”
幸好，撑过00年上半年的惨淡，旅游业迎来“报复性消费”，西北游更是火速出圈。
00年国庆，据中国银联大数据统计，宁夏成为全国7天消费数金额同比增长最快的地区之一；
01年“五一”，宁夏A级景区累计接待游客64.14万人次，营业收入更是首次突破亿元大关。两项数据相比年都有大幅增长，增幅分别达74.14%和19.59%。
不仅是宁夏，全国的情形也与此类似。中国旅游研究院数据显示，去年“五一”假期，国内旅游出游合计.3亿人次、实现旅游收入.3亿元，按可比口径分别恢复至疫前同期.%、77.0%。这令业界信心大振，旅游业全面复苏的“战略转折点”似乎已经出现。
但现实走出的却是一条“倒V”型曲线。
图片来源：Fastdata极数《0年1-4月中国旅游行业洞察报告》
去年，每逢节假日饭点，倪婷都会看到小区外仅剩的那家酒店门口，总停着至少一两辆旅游大巴，旅客进出不少。但今年上半年，全国各地疫情反复，恰逢宁夏旅游淡季，原本就少的游客，更是难觅踪影。
少了千里迢迢追求“诗和远方”的游客，宁夏本地游客成了最后的“救命稻草”。4月7日，为“有效拉动全区文旅市场恢复性增长”，宁夏文旅厅开展的景区门票减免、优惠打折活动，已明确“主动引领本地游新趋势，深入挖掘‘宁夏人游宁夏’旅游潜力”。
不久前，家住银川的张晓希，第三次来到中卫沙坡头景区游玩。上一次她来这里，还是疫情前的年。“与4年前相比，原本总要排很久队的滑沙项目，这次却几乎没有人。”她说，“每次我上去就直接可以滑了，完全不用等。”
宁夏中卫沙坡头旅游区空旷的滑沙缆车区图片来源：受访者提供
“五一”假期，原本是宁夏打响每年为期7个月左右旅游旺季的“第一枪”。然而，倪婷家门口最后一家旅游酒店，倒在了旺季来临前。
“我们当地许多酒店主要靠游客支撑，旺季开张半年吃一年。疫情反复的时候，这些酒店受到的冲击就特别大。”倪婷说，“今年清明假期，我意外发现家门口最后那家酒店也悄然倒闭了，门口贴出了大大的月子中心的广告。”
5月1日，城叔再次联系倪婷，试图请她为我们拍摄几张当地的假期实景，得到的回复却是她也无能为力，“因为我家因疫情也被封控了”。
数千万从业者，等待黎明破晓
“00出不了国了，01出不了省了，0出不了市了。”网络段子背后，是游客出行半径不断收缩。
以今年清明节假期为例，全国国内旅游出游.9万人次，其中省内游客占比94.9％。游客平均出游半径95.0公里，目的地平均游憩半径4.9公里——游客平均出游距离首次收缩到公里以内，目的地游憩半径首次收缩到５公里以内，双双创下节假日该项指标历史新低。
图片来源：摄图网_
跨省游、长途游减少，首先受到冲击的就是民航、铁路客流。
统计显示，今年4月30日-5月4日，全国铁路每天发送旅客在35万-万人次之间，相比去年“五一”假期每天0万-万的客流量，相差4至5倍。
民航管家《0年五一假期民航运行简报》则显示，“五一”假期全国民航执行客运航班量1.75万班次，同比01年下降74.6%。
多地酒店价格也创下五年新低。去哪儿数据显示，酒店平均支付价格同比01年降幅近4成。同程数据也显示，酒店订单平均间夜价格较去年同期下降50%。
中国旅游研究院院长戴斌指出，“对于高度依赖城乡居民空间位移和异地消费、经济属性强、市场化程度高的旅游业而言，市场没了，就什么都没了。”
此前，从安徽黄山迎客松“无客可迎”，到湖南张家界“游客消失”，对于旅游业的担忧今年以来已屡屡引发