点上方蓝字免费订阅
文学精神视觉人文
wudangstyle
武当风微刊‖第期
花生
作者
周斌
在单位值班，晚上专门给家里打了个电话。没有别的事，就是告之冰箱里面有一盘子昨天水煮的花生，叮嘱尽快吃了。天热，要是馊了就太可惜。
我说不上是一个多么节约的人，但是基本上是不浪费食物的。一米一粟，由生而长，来之不易。对食物，无论是米面，还是馒头蔬菜，一直比较珍惜。何况一份花生呢？说起来，其实就是前天逛菜市场，一问，发现新花生居然上市了。花生，是这个时间上市吗？盯着看、挑拣时，就有点恍惚，往事就浮现到了眼前。
我对花生，无论是播种还是收摘，还是比较熟悉的。春暖花开的时节，麦苗长至三四十公分许，钻入麦垄，以锄头每十多公分距离，啄出小坑。拈取花生三四粒，抛于其中，以脚踢土，掩盖住即可。
花生种子，是提前备好的，通常在寒冬时节，家中无事，围着火炉，将花生米剥好。孩子当然也会被要求参与。毕竟，剥花生是费时、琐碎又比较辛苦的一件事。以右手拇指和食指的力，将花生壳捏炸裂，再以左手拇指指甲深入缝中，将它掰开。不一会儿功夫，指头疼痛，在所难免。开始打小差了。吃，生吃，但几个还可以。更大的兴趣，就是把它丢入炉火中，噼啪作响，有香味儿溢出，剥了也不在意有没有草木灰，塞进口中，醇香沁出，直吃的胃中翻滚作罢。这时，还剥不剥，父母倒也懒得说了，终究是指望不上。除了捣乱生事，是帮不上什么忙，待不了多久，便私下跑掉，出去玩儿或疯闹了。至于父母们怎么接着忙，忙到什么时间，自然不是我们关心的事儿了。
花生剥好了，有的时候会撒上一点农药六六粉，主要是为了防老鼠。这要是被偷吃了，就没有种子，来年可就没花生吃。换如今，可能就不用这种方法防了鼠。随后，支起梯子，于屋中很高的梁上挂好。大人们当然是知道，孩子们贪吃起来，什么都不顾，还是得安全起见。不过呢，孩子们也是知道的，因为家中再怎么贫困，父母都会在锅里炒熟几斤花生，倒于坛罐中，有吃的，自然不会去找那一些挂的很高、口感也略差的生花生了。
套种花生的地，都比较零碎。毕竟，比较好的地都会用来种棉花，一方面是产量好，其次是经济上收成大。算了一番经济账，种什么不种什么？哪些地种一些花生土豆，红薯*豆，其实早就计划好了。麦子收割之后，花生就露出清翠的芽苗来。这花生，也算是杂粮，易打理。通常也不怕干旱，当然，我们家乡也很少有水灾。之后，一直到采收，除草三五遍，也就足够了。这花生苗啊，它也不长虫子，更不用打农药，虽产量不高，但投入也不多。保住收成，是常态了。
转眼到了国庆节前，要摘花生了。通常，会在一场雨后一两天去拔，这样可以一把揪扯起来。地若是太干，一半的花生，都会掉漏在土里，过于浪费了。如果再去挖，费时耗力。墒重而潮湿，大部分的花生都会连根带起。这扯花生呢，也是有一些技巧的，必须均匀而持续的用力。一想，这人啊，为人处世，不也是需要技巧的么？
从苗根上摘花生，基本上都是全家总动员了。一家老小，找个小马扎，房前或屋后，摆个小竹筐，抱来一大捆花生，这次忙碌开了。摘花生，比剥花生稍微轻松一点，但是半天下来，也会手指疼痛腰背酸。
有时，如果是雨水过于潮湿，地里的花生，也会有一部分提前发芽。所以，适时收摘，也是十分要紧的农活了。如果家中农事不多，赶牛犁地之后，也会有得闲的家人，拿了个小筐子到地里去捡一些遗落的花生。这些花生，也会被拿去晒干。记得有一次，奶奶箩筐中，抓了好几大把放在盆子里，清水洗干净，放入锅中水煮，很容易熟了。奶奶把它搬到桌上喊：三儿，快来吃。当时，从来没有人用这种方式煮花生吃，剥了几个放在嘴中，一顿猛嚼，清香油然而生。当时，心里就觉得奶奶太不起了，既然创造了一种新的烹制花生的方式了。当时，我认为花生煮比炒好吃。
有一次，我拎着竹筐子，正往晒场倒花生晾晒。村中有比我大七八岁的青年，人前，喊他哥。他一手抓了一把，分别装进左右裤兜里，余了几个在手中剥了来吃。嘻笑道，看看你们家的剥壳吃，味道怎么样。一旁的奶奶说，喜欢就多抓点吧。他边吃边走，说，哈别说咧，比我们家还是好。看着他离开，我才气哼哼的跟奶奶说：我在地里得捡半天，他怎么能白吃别人家东西？奶奶说，没事儿，吃一把，管一会。
当年冬，这人应征入伍去当兵了。但是过了一些天，又从部队来了两位*官，据说找村支书了解这人在老家的一些情况。乡亲们私下说，与某一个偷窃案有关。当时，村支书写了一个证明，交给*官带走了。村支书后来说，哪个人不会犯一点错误呢？希望他到了部队，能改。我们这里，多少年难得出去一个人。他这么年轻，如果因为这件事而被部队退回来，既误了他一辈子，也丢了我们村的人。大伙帮衬给个机会，将来有什么问题我负责。后来，村书记给这人写了一封信去了。这人在部队新兵连里，训练非常刻苦，表现也特别好，在之后一次全师的*事比武中，还得了一朵大红花，又立功了。多少年，又因为别的方面表现突出，被直接提干了，还当上营长了。
现在，吃起这些花生，让我不禁想起故乡的一些往事。又因此想起奶奶曾经时常给我鼓劲儿的一句话：做人，自己要争气，别人才愿意帮你。
花生在农村，其实一直充当着零食或是菜肴的重任。过年过节，宴请宾朋，桌子上，都会摆上一盘带壳花生。平时，花生米炒香，装入瓶子中密封，吃早饭时倒出半碗，是佐粥的妙品。若收得多，还可以打油，当然，那就比较奢侈了。
多少年后，我也学会了用水煮的方式制作花生。无独有偶，我发现，不单是我喜欢吃煮花生。美食家蔡澜也曾有一篇文章专门写花生。真的是令人赞叹：在他的记忆中，花生有各式各样的烹制法子。不论是蒸、是煮、是卤、是炒，任何一种方式，他都喜欢。是那种五体投地的喜欢，没有由来的喜欢，既朴素又热烈。感觉自己，何尝不是如此？
我上初中，每周从家里带菜，为了防止发霉变质，基本上都是咸菜，这样才能确保吃上一周。若是母亲在地里干活忙碌，就是奶奶给我炒菜了。偶尔，会炒上一瓶花生米，那无疑是最好的菜了。自己吃的时候，也会给旁边投来馋眼的同学均出一丢丢。
还记得，奶奶牙一直很好，晚年甚至还可以吃炒蚕豆。她是在一个类似于今天这样的夏日的傍晚去世的。遗憾的是，我从部队赶回去的时候，她只能喝点水了，什么都吃不了了。在办丧事的时候，餐桌上，最先摆上桌的，就是一盘炒熟的带壳花生。宴席尽，客人散去，我和家人一起，把那些没吃完的花生，分别收集起来倒进一塑料袋子里。而一晃，这也是十六年前的一幕了。
而今，我在这儿念叨着花生，说的不也是人生么：那些努力奋斗的人生，如同花生，生长时不择土壤，成熟后深藏地下，低调朴实，内敛饱满，真的是花样的一生。
作者简介
周斌，湖北麻城人，曾在部队服役12年，现为市民*局工作人员，市作家协会会员。散文散见于《中国社会报》《人民武警报》《海外文摘》《十堰日报》《十堰晚报》《银川晚报》《民风》《十堰周刊》《武当风》《读者空间》《社区》等刊物。
郧阳老*酒
作者
肖江
一直想写一篇关于故乡*酒的文章，但千头万绪，提提放放，竟至经年未落一字。不是不写，而是不知该用怎样的文字，来记述郧阳这千年的美酒，来表达这充满思念和浓浓乡愁的琼瑶佳酿。
*酒，没有白酒的浓烈辛辣，更没有“葡萄美酒夜光杯”的浪漫多情，但在有酒可考的历史上，它几乎贯穿了中国上下五千年的时光。甚至可以这样说，正是因为有了*酒以后，才有后续白酒、葡萄酒、啤酒等等系列酒的出现。而郧阳老*酒，有史可考证的年月，也有三千多年的历史。郧阳*酒以其醇香甘美、滋润养生而历数千年之久而不衰，如今依然在郧阳大地滋养万民。
（1）
提起老*酒，儿时的记忆仍历历在目。那些片段在脑海中历久弥新，现在回味起来，仍是让人或喜或悲。
悠悠汉水从万古而来，润泽着广袤的郧阳大地，这里孕育的物产极是丰富。不知从何年何月起，辛劳的郧阳人已会用糯米、粟米、麦仁、玉米，再辅以甘甜的沧浪之水，酿造出上好的*酒了。几千年的传承不曾在郧阳断线！在我记事起，家家户户的家庭主妇都会酿造郧阳*酒。但绝大多数是以糯米为主要酿酒原料，据说是因其口感最佳，故其它原料基本上被淘汰了。
上世纪八十年代，那是一段艰难困苦的岁月。由于土地有限，所产粮食只能使一家人的温饱得以解决，更别奢望有多余田地来栽种水稻了。但父亲总会想些办法弄回些糯米来，让母亲在每年的农历九月初九这天，酿两坛*酒，用以自饮抑或待客。
要酿造出好的郧阳*酒，除开糯米的因素外，几块上好的大曲和极佳的水质才是它的灵*和关键。因各家酿酒的技术参差不齐，故酿出的*酒味道也是千差万别，酒劲也是有高有低。母亲在鱼米之乡长大，耳濡目染之下，学会了一整套娴熟的酿酒技艺。在每年夏天最热的时侯，母亲在山上采来碧绿的花色草，揉搓至出沾液时再加山泉水或是汉江水熬煮，晾凉后倒入全麦粉、麸皮搅拌均匀至干湿适中后，放入长方体的木制模具中压紧、踩实，挂在屋檐下晾干，谓之“踩曲”。曲砖经伏天高温发酵后，老远就能闻到酒曲的香气，一批上好的大曲就已经预制好了。
母亲在初九的前一天就忙碌了起来。先把三伏天踩好的曲砖用刀砍碎，再用山泉水或是汉江水浸泡一天。初八这天下午，用桶或是盆，提前把糯米泡涨。初九上午，母亲把已控干水的糯米放入大铁锅中炒熟。我们姊妹仨围在锅台边上，眼巴巴的望着锅中的糯米。母亲总是可怜我们，把锅底留少许糯米，糊成薄薄的一层炕成金*的锅巴，然后分给我们解馋。待糯米晾至温度适合，把大曲水用纱布过滤后，倒入大盆中和糯米充分搅拌充匀，最后装进陶坛中。母亲每天都要查看*酒的发酵情况，即使在深夜半夜也不会遗忘。等到发定没有大的气泡冒出后，再把坛口密封起来，静待一个多月后的*酒出坛。
父亲虽然从小就体弱多病，但却对*酒有特别的嗜好。他是个急性子，加上又是一个好客的主，每每不等*酒“满月”，便呼来一帮亲朋好友开坛喝酒。母亲舀来一盆又一盆的*酒，在他们猜拳划令的哟嗬声中，一大碗、一大碗的*酒被灌进肚中，盆中一会儿便是空空如也。如此这般，两坛*酒哪够这样海喝呀！待到过年真正待客时，酒坛里只有少许浓稠的酒糟了。为此，两人不少拌嘴。后来，母亲便不在九月初九做酒，改在十月二十九或冬月初九了。这样，过年的饭桌才有一碗金*浓香的*酒了。
八岁之前，我是从未沾过酒的。那年的团年宴上，父亲把还显稍嫩的*酒兑些水又加些糖后，给我盛了半碗，被我几口喝完后，从此，郧阳*酒的种子便在我心中生了根，发了芽，以至于在多年之后，我仍对它念念不忘。
母亲酿的麦仁酒也别具特色。新鲜的麦仁煮熟后，加些甜酒粉、小曲和水拌匀后，经过一夜的发酵，第二天就可以享用别具风味的麦仁酒了。糯糯的麦仁还有一丝儿清香在口，再来一口香甜的酒水汁，酒香和麦香瞬间在口中碰撞，那是一种无法言说的愉悦与享受。
还记得那是一九九三年的麦收，父母在河滩割麦，我也帮忙把麦扛回家。烈日下劳咋，不一会儿已是口干舌燥。父母交代我回家后用钢筋锅兑一些麦仁酒来供他们解渴。这次的麦仁酒母亲已做好有三天了，酒劲有些大，我兑好后便向麦地走去。由于太满，左右摇晃之际不免溢出，我便自作聪明地走几步喝一口，走几步喝一口。等到了地头，满满一锅麦仁酒被我喝下了不少。我扛起一小捆麦子向家走去，走到一半便已天旋地转起来。强勉回家之后，爬上床倒头就睡。一觉醒来，已是下午五六点钟，但我仍然头脑发晕。父母见我醒来，顿时松了一口气。母亲责骂道：“你喝了多少酒？醉成了这样！你看你把这床和屋糟蹋成啥样了！我们生怕你醉死了过去，看你以后还敢喝不？”在母亲絮叨声中，我扭头一看才知到处是我醉后吐出的污秽。我的脸顿时红了起来，不敢再看父母一眼。这是我人生中第一次醉酒，现在想来有些后怕，又有些忍俊不禁。以至于在我出社会后，一直走在醉了喝、喝了醉、醉了繁猪娃儿（郧阳方言，即出酒的意思）的道路上。不过这是后话，不提也罢。
父亲在病情最严重的九五年九月，依然叮嘱母亲再做两坛*酒。母亲说：“你还喝得了吗？做来干啥？”
“我是喝不了了，也喝不到嘴了。但一个家庭，怎能少了*酒？这不也是待客之道嘛！”母亲背过身，偷偷地抹去眼泪。过了几天还是勉强做了一些*酒。
父亲终是没喝上当年的*酒，一个月后离我们而去。
（2）
郧阳人，一进入九月后，家家户户都会酿上几坛*酒。而郧阳*酒的确如父亲所言，它是一种待客之道，而且还是最为隆重与热情的款待贵客之道。
带少许米粒清亮亮的*酒，在那个缺吃少喝的年代，那是招待娘家人和尊贵客人的最撑场面的东西。至于那*酒糟，兑上一些水，照样能待几席好客呢。
故乡的宴席，那真是叫“无*酒，不成宴。”特别是在接媳妇儿和送祝米这两件大喜事上，郧阳*酒更是大行其道，重中之重。接媳妇儿不管穷富，必酿几大坛*酒，去接亲时还要抬上一坛送娘家。而送祝米，娘家人也会抬上一坛*酒来送礼。娘家人到了之后，人手一碗*酒荷包蛋或*酒糖水米花，那是对娘家人最好的招待。席面上更不用说了，一盆盆*酒流水似的端出来，众人大碗喝酒的豪情犹如水泊梁山好汉的聚义狂欢。但凡这种酒席，没有几人喝醉是不可能的。若真没人喝醉，好！那就接着干，直到有人繁了猪娃儿，这才能体现主人家的热情与好客。
这关乎于郧阳*酒的记忆，在新世纪里渐渐淡却了。原因无它，只因乡民们大半外出务工了，而留在故乡的又大都是老弱病残，即使能做*酒，也做不了太多。至于办酒席，都在酒店摆上几席，席间多的是白酒和啤酒。即使偶尔回故乡赴宴一次，再也不见郧阳*酒的身影。那一缕*酒的幽香，便留在了记忆深处，时时回味，时时断肠。
在故乡喝*酒最为难忘的一次，是在确定了南水北调搬迁的年那年秋天。在知道了动迁的确切日子后，故乡年轻人难得的都在近处务工，而中年的叔伯婶娘、哥哥嫂嫂们，也大都呆在了故乡。没有动迁的乡亲们，这一年都早早的酿好了*酒，似乎在为那个特别的日子做着准备。
年8月31日这天，不管你喜不喜欢，它还是如期地呈现在人们眼前。在8月30日这天，我们都回到了故乡。要远迁的十来户房屋，已经在当天下午夷为了一片废墟，到处瓦砾遍地。站在老屋场上，看到这片生我养我、留下我全部青春的地方，看见那未来得及搬走的装*酒的陶瓮亦碎成满地凌乱的碎片时，禁不住伤感起来。这一去，故乡只能在这方眺望了！
我们年轻一辈的，哟五喝六的全部聚在了一起，即使过年也不曾像那天这么齐聚。我们从河滩走向山尖、从沟外走向沟里，重温一遍故乡的山山水水。来到未迁的四十余户人家里，挨家地坐一起唠唠嗑。叔伯或是哥嫂们，把老早酿好的*酒端了出来，让我们开怀畅饮。我们推辞着，亲人们劝饮着说：“喝吧，再喝些！明天你们都要搬走了，以后再回来就是客了！再想这样聚齐，怕是艰难了。家乡的酒啊，总比异乡的好哟！喝吧，你们再多喝一碗，以后再想喝老家的*酒，那路途不知道有多远，只怕是远酒解不了近馋……”
听着亲人们的殷殷话语，心中压抑的情感汹涌而出。我们红了眼眶，端起那*亮亮的酒，和着滴落在碗中的泪，仰起脖子一饮而尽。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”哟，以前理解不了的诗句，现今用最动情的方式倾情演绎。
一家又一家走过，一盆又一盆*酒端了出来。即使最后实在喝不了了，亲人们还笑劝着：“怎么，我家*酒不好喝？还是对我们有意见呀？再说今年的*酒嫩，还没有太大酒劲的……”我们连忙摆手说不是，但也架不住父老乡亲的热情，即使一小杯，那还是得干了。看着殷勤相劝的故乡亲人，说不出一句感谢的话语。那*酒入愁肠，新愁旧愁愁断肠。
如此这般下来，我们这一帮年轻人，被没有“酒劲”的郧阳*酒灌得几乎都是晕三倒四的。故乡人好客，怕客人喝不好，总说自家的*酒没劲，但是哪家酿的*酒会没有劲呢？
临近傍晚，喝足了酒的我们深一脚、浅一脚，相携着来到汉水边的沙滩上。脱下衣服鞋祙，一起跳进清凉的汉水中，泡一泡未消的暑气，祛一祛浑身的酒气。夕阳西下，看着沐浴在霞光中的小山村，我们回忆起了那时的年少无知、那时的乡村趣事。不知谁先开口唱起：“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲……”，我们齐声高唱着，“啊父老乡亲，啊父老乡亲，树高千尺也忘不了根”，动情的嗓音感染着故乡的万物，嘹亮的歌声响彻了大江南北……
（3）
自此远迁之后，郧阳*酒便成了时时在念的乡愁。后来在十堰稳定下来后，出于对*酒的思恋，我鼓动母亲再做些*酒。母亲说现在糯米倒是不缺了，可哪有大曲呢？我不禁惆怅起来！以前每家每户都有的大曲，现在尽然成了稀缺品。
一朋友得知后，自告奋勇地说他家每年都还在踩曲，他可以给我拿两块来。我听后欣喜不已，赶紧买好糯米和桶，母亲就把落了十余年做*酒的手艺，重新捡了起来。
当一碗碗琥珀色的*酒端上了餐桌，朋友们眼晴一亮时，我知道这碗*酒触动了大家的心思。*酒入口，细细品咂，不错！还是旧时的配方，还是记忆中的味道。
至此，我每年都会回故乡找朋友讨几块大曲，让母亲再酿些*酒。母亲笑着说，和你死去的父亲一样，都是急性子，酒还没发好，都急着呼朋引友的来喝。我搔搔头发，不好意思地笑起来。
近几年里，故乡人或许为了淡化那一抹乡愁，大部分人家又开始酿造*酒。然后把酿好的*酒带离故乡，带向打工所在的城市。在几百里、几千里外的异乡，用郧阳*酒来怀念故乡。
那一碗老*酒哟，那一抹浓浓的乡愁。每一位游子，都对故乡的所有爱的深沉。那一碗老*酒，代表不了故乡的所有，但它代表的是一种传承。它是我们的念想，更是一种无处安放的乡恋情愁。
当遍布全国各地的郧阳儿女，在餐桌上举杯饮下这醇香的郧阳*酒时，他们一定会忆起郧阳这方古老的大地，忆起养育他的那方山山水水。由一碗*酒所引发的乡愁，一定会有所减弱，只因，郧阳*酒当前，故乡便在眼前……
作者简介
肖江，十堰市作协会员。原湖北郧阳人，南水北调移民随州，现定居十堰。因喜爱文学，闲暇之余，提笔偶作陋文。作品见于《湖北文学季刊》《上观新闻》《十堰日报》《十堰晚报》《十堰作家》《十堰周刊》《三秦文学》《印象红磨坊》《当代作家》等。
策划
潘能*编辑
小雅图片
网络
精彩阅读：
武当风‖非虚构上古巷1号/周玉洁
武当风‖汉诗诗歌三人行/阿翔李敢张鲤
武当风‖艺苑清澈系列·汉水绿村/胡涂丁伟高攀峰
武当风‖专栏流年追忆：为了活着/老芨
武当风‖三人谈为什么是路易斯·格丽克成为诺奖诗人？/胡赳赳昆鸟赵原
武当风‖非虚构走笔九女峰·关于那场青春/王茂卿杨志艳
武当风
WUDANGSTYLE
无论您身在何处
这里都是您的灵*树洞
敬请