看病难
李森林
今天早上，滴水未进，乘坐水泉至长征的公交车，医院看大夫。早上8时出门，站在二十里墩路口等公交。30分钟过后，下来一辆红湾发往靖远的班车，司机和我年龄差不多，在这条线上跑了20年的班车。每天早晨，他从银川方向下行，我从兰州方向上行，定时会在平川的水泉段、邵家水段、大红门段、大营水段、武家拐段，就能碰到他从红湾下来。他说他在这条线上认识我有20多年了，问我20年的拉煤路，淘汰了几辆车？我说三台。我问他的女票员，哪里去了？他说跟人跑了！其实这是一句玩笑话，他是东升乡的龚子川人，今在靖远城里买了商品房，每天中午，车到靖远汽车站台排队等班，都由妻子从家里做好饭菜，给他送到长途汽车站，要不就从家里带点吃得，饼子、蔬菜、西瓜、苹果什么的。20年的跑车生涯，最愁的愁，就是不能再到外面的馆子吃饭了，肠胃受不了。
在靖远电厂下车，乘1路公交，开始投币，也能扫码。早8点，医院之前，妻子给我找好现金和乘车用的4枚硬币，她说她在搭完人情之后，医院看看我，看看我的检查结果，说这话的时候，她充满了无限的伤感之情，好像此去一别，再无回来的可能性。坐好班车，我问长得有点已故日本电影演员高仓健的公交司机，市医院，在哪里下车？他用本地口音回答我：十字街。长征街道，还是那样的宽，那样的绿，那样的整洁，我在十字街下车，右拐步行米，医院大楼。
医院大楼的路上，想到已故15年的岳父。那年，我在岳父的村子里拉煤，好几天，岳父吃不进去，医院检查检查，记得那是一天中午，我把岳父雇车从他住的村子接到我的家里，出门的时候，岳父找出他的一件白衬衫，套在他的外衣上面。已经到了夏天，岳父戴着一顶草帽子，坐在敞篷三轮车厢，在我的家里住下，还是吃不进去食物。第二天，医院，我的三个孩子还小，妻子要到门前小学去上课，只是认为检查一下身体，也就回来了，谁知此处一别，成了永别！
在陪岳父看病的一个礼拜里，主管岳父的大夫，一位染了红头发的青年女大夫，可能是在第二天，己经诊断岳父为肝癌晚期，医院，都要给我交待明天还要做这个检查，后天还要做那个样检查，每天都有无休无止的检查，全是重复的检查，说是为了让老爷子多活两年。各种各样的检查之后，她说己经无药可救。
医院大门的门诊大楼，全是各式各样的收费窗口和自动扫码机，我问门诊三楼在什么地方？门口的两位保安告诉我：这是住院部的门诊，侧面大楼，才是门诊楼。我在门诊大楼，上上下下地跑了三遍，没有找见预约的大夫，站在门诊二楼的彩超室门口，出来一位强壮的青年男大夫，向他说了我的预约大夫，他恶狠狠地看了我一眼，问我找这大夫干什么？等我二次交费下来要做彩超，看见他一个人坐在彩超室里，心里一阵窃喜，正好没有人。等我把单子递给他时，他又恶狠狠地瞪着我：去，去到外面的窗口登记去。登记完，他在为做彩超，一组数字报错了，旁边的女医生走了过来，重新复核。就是这样一位业务不精的青年男大夫，他把患者当作敌人看，一脸的凶相：你干什么？出去。”
在四楼的采血窗口，明明看见一位女大夫在闲转，她让我一等再等，已经到了中午的11时。在她为我采血的过程，站在走廊的一位眼镜男子，向她讨要一个止按采血针孔的药棉球，被采血大夫冷冷地拒绝了。后来，这位采完血的女患者，用手压着流血的针孔，来到采血窗口，女大夫才同意给她一支药棉球。
医院，感到网上热炒的医患关系，不能全怪患者，个别医护人员的拜金主义和漠视生命的冷酷，急待解决。
年5月15日下午，写于甘肃平川。
李森林：甘肃宁县人，54岁，现定居平川，白银市作家协会会员。《甘肃人民广播电台》获奖作家，《甘肃消防》特约优秀通讯员。先后在《甘肃日报》、《兰州晚报》、《甘肃工人报》、《白银报》、《北京消防》等省内外10家报刊电台发表各类文学和新闻作品50多篇。
庆阳的人在他乡